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Esta  obra  es  propiedad  y  nadie  podrá,  sin 
permiso ,  reimprimirla  ni  representarla  en 
España  ni  en  los  países  con  los  cuales  se  haya 
celebrado,  o  se  celebren  en  adelante,  tratados 
internacionales  de  propiedad  literaria. 

Reservado  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Socie- 
dad de  Autores  Españoles  son  los  encarg-ados 
exclusivamente  de  concederé  ne^arel  permiso 
de  representación  y  del  cobro  de  los  derechos  de 
propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 
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Sale    el    actor    por    delante    del    telón,    pausadamente. 

i  Qué  compromiso !  Hay  días  en  que  se  siente  uno 
capaz  de  las  mayores  audacias,  y  nada  le  parece  inipo- 
sible.  Y  es  que  yo  soy  así;  hay  dos  palabras  que  me 
sublevan,  me  encienden  la  sanare  y  me  obligan  a  sen- 
tirme capaz  de  todo :  la  palabra  difícil  y  la  palabra  im- 
posible. Basta  que  alguien  diga  de  alguna  cosa  de- 
lante de  mí:  es  difícil,  es  imposible,  para  que  yo  con- 
teste al  punto:  No  hay  nada  difícil,  no  hay  nada  im- 
posible; yo  hago  eso;  yo  lo  hago;  se  discute,  se  cru- 
zan apuestas...  yo  me  veo  obligado  a  sostenerlas...  y 
ya  estoy  metido  en  un  lío...  Y  el  de  ahora  es  flojo. 
Figúrense  ustedes  que  alguien  me  dijo  ayer:  Tú  que 
tienes  tantas  simpatías  en  el  público,  bastante  autori- 
dad y  mucho  desparpajo,  o  sea  desahogo;  vamos  a 
ver,  ¿a  que  no  te  atreves  a  presentarte  al  público  y 
contarle  un  cuento...  un  cuento  inmoral,  uno  de  esos 
cuentos  capaces,  según  frase  consagrada,  de  rubori- 
zar a  un  guardia  civil  .í^  Yo  no  sé  qué  motivo  puede  ha- 
ber para  que  la  Guardia  Civil  sea  más  refractaria  al 
rubor  que  cualquier  otro  Instituto  armado;  el  caso 
es  que  la  Guardia  Civil  y  los  Carabineros  comparten 
este  privilegio.  Pero  no  divaguemos.  ¿Un  cuento  in- 
moral.^ ¡Imposible!  exclamaron  varios;  ya  dije  an- 
tes que  la  palabra  imposible  tiene  el  privilegio  de  en- 
cenderme la  sangre.  No  hay  nada  imposible.  Y  quedo 
comprometido  a  contar  el  cuento.  ¡Y  qué  cuento  1  Se 
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eligió  por  sufragio  en  un  café  de  camareras;  las  ca- 
mareras lomaron  parte  en  la  votación  y  su  voto  deci- 
dió del  resultado...  ¡Valiente  cuento!  Las  pobres  chi- 
cas sólo  le  conocían  por  el  título,  y  el  título  les  enga- 
ñó. (No  es  el  primer  título  que  las  encaña.)  Es  un  tí- 
tulo tan  inocente...  parece  de  un  cuento  de  niños... 
pero,  sí,  bueno  está  el  cucntecito...  Ya  me  lo  dirán 
ustedes;  sólo  de  recordarlo  se  me  sube  el  pavo...  Pe- 
ro no  hay  nada  imposible.  Difícil,  sí;  a  pesar  mío 
debo  confesar  que  hay  algo  difícil,  y  este  es  uno  de  los 
casos  difíciles.  Ya  sé  que  ustedes  creen  seguramente 
que  yo  no  me  atrevo  a  contar  el  cucntecito;  por  eso 
están  ustedes  tan  tranquilos  y  tan  sentados,  sin  dis- 
ponerse a  despejar  el  teatro,  no  sin  antes  llamarnie 
algo...  Pero,  ustedes  no  me  conocen.  Ustedes  no  sa- 
ben de  qué  modo  la  palabra  imposible  excita  mis 
nervios;  todo  el  azahar  del  mundo  no  bastaría  a  cal- 
marlos, como  todo  el  azahar  del  mundo  no  bastaría  a 
dar  a  mi  cuento  un  aspecto  inocente.  Advierto  que  em- 
piezan ustedes  a  ponerse  serios;  empiezan  ustedes  a  te- 
rrier que  yo  sea  capaz  de  todo.  Tranquilícense  ustedes; 
yo  contaré  el  cuento,  no  lo  duden  ustedes;  pero  mi 
apuesta  no  sólo  consiste  en  contarlo,  sino  en  que  us- 
tedes lo  escuchen;  porque,  claro  está  que  contarlo  en 
el  vacío  no  tendría  dificultad  ninguna,  y  ya  dije  que 
la  palabra  difícil  me  exaspera  tanto  como  la  palabra 
imposible. 

Para  que  ustedes  me  escuchen,  debo  contar  el 
cuento  de  cierta  manera...  Eso  es  lo  difícil;  pero  no 
lo  imposible.  Advierto  que  ya  están  ustedes  tranqui- 
los; pensarán  ustedes  que,  al  fin  y  al  cabo,  el  cuenlo 
no  tendrá  nada  de  particular...  ¡  Ah !  El  cuento  es  tre- 
mendo; capaz  de  ruborizar  (me  horripilan  las  frases 
consagradas)  capaz  de  ruborizar  a  un  acomodador  del 
Salón  de  Actualidades,  (jCómo  contarlo  sin  que,  al 
oirlo,  las  señoras  no  se  levanten  como  un  solo  hom- 
bre y  los  caballeros,  por  galantería,  no  se  crean  en 
el  caso  de  acompañarlas...  y  yo  me  quede  solo,  solo 
ante  los  acomodadores,  que  no  serán  tampoco  tan 
ajenos  al  rubor  como  los  del  susodicho  Salón,  aveza- 
dos al  tango  con  todos  sus  pormenores.!^  Pues  bien; 
contaré  el  cuento,  y  lo  contaré  de  tal  manera  que  de 


usledes  exclusivamenle  dependa  su  inmoralidad.  Si 
observan  usledes  la  actitud  conveniente,  si  saben  uste- 
des })rotestar  en  el  momento  oportuno,  la  inmorali- 
dad habrá  desaparecido  como  por  encanto  y  cualquier 
novela  de  la  Biblioteca  Rosa  será  un  cuento  de  Bocac- 
cio  comparada  con  mi  cuento...  Y  va  de  cuento. 

Este  era  un  matrimonio,  compuesto,  como  la  ma- 
yor parte  de  los  matrimonios,  de  una  mujer,  un  ma- 
rido y  un...  (ya  se  adelantan  usledes  con  malicia;  Na 
les  advertí  a  "ustedes  que  de  ustedes  depende  todo.) 
De  una  mujer,  un  marido  y  un  niño  de  pocos  meses, 
de  muy  pocos...  Como  en  todos  los  matrimonios,  la 
mujer  no  quería  nada  al  marido...  ¿Encuentran  us- 
tedes demasiado  categórica  mi  afirmación .í>  Pues  bien; 
yo  la  sostengo  y  me  ratifico.  No  hay  matrimonio  en 
que  la  mujer  quiera  al  marido...  ¿Se  escandalizan  us- 
ledes .^^  ¿^Necesitan  ustedes  una  prueba. í^...  En  este  mo- 
mento estoy  seguro  de  que  me  escuchan  infinidad  de 
señoras  casadas...  Si  hay  una,  una  sola,  que  quiera  a 
su  marido,  yo  la  ruego  que  se  levante  y  que  lo  diga 
en  voz  muy  alta:  «Yo  quiero  a  mi  marido.»  (Pausa.) 
¿Lo  ven  ustedes.^¡Ni  una  sola!  Ya  dije  a  ustedes  que 
de  su  actitud  dependía  la  inmoralidad  de  mi  cuento. 
¿Puede  darse  nada  más  inmoral  que  entre  una  por- 
ción de  señoras  casadas  no  encontrar  ni  una  sola  que 
quiera  a  su  marido .^  Gané  mi  apuesta.  Y  ahora  soy  yo 
el  que  se  relira  escandalizado. 
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